2022.8
好医生李慧
文︱张岚
因为遇到李慧，父母的幸福指数提升了很多。
离开棋盘峪进城后，最牵挂的是父母。
父母的身体都不太好。父亲肺气肿，母亲偏头痛，病情一年年加重着。我知道，辛劳了大半辈子，他们都是积劳成疾。
小时候的记忆中，父母很少坐在饭桌前吃饭。生产队一收工，父亲小跑回到家，抓起个煎饼卷上一棵葱，扛起农具就出坡。
那时候村里有个不成文的约定，社员可以利用闲暇时间在山坡地角开荒造地，这叫“碎田”，开了之后，开荒者可以种三年，之后，就收归集体。
因为碎田三年就要收回，所以碎田的数量是流动的。
每年，我们家的碎田是全村最多的，大的半分，小的不足一厘。三五墩地瓜，七八株芝麻，有时数量多得连父亲都记不清楚。
正是因为父亲的起早贪黑，最饥荒的年月，我们家也没有挨饿的时候。读高中几年，我是全班吃得上玉米煎饼的几个学生之一。
正是有了这个灵活的政策，使得棋盘峪的人均土地占有量，在三村六庄是最多的。
就这样天天饱一顿饥一顿，起五更睡半夜，父亲的气管炎转成了肺气肿。
母亲也是这样，每天收工回来，父亲出去收拾碎田，她在家里洗衣做饭。35岁那年，母亲到碎田掰玉米，一场冷雨淋透了母亲，从此就得了偏头痛，说不定什么时候就犯一次，一疼起来，头拱着枕头叫苦连天。
1999年底，哥哥也到了县城工作，我们便商量父母：“别种地了，一起进城吧。”
父亲笑笑说：“都进城了吃什么？你们都成家立业了，靠你哥哥和你的工资怕是西北风都喝不上。”
母亲说：“临时我们还能自理，家里的几亩地能种收多少算多少，你和你妹妹工资不够用了，就回家拉粮食拿菜，不会饿肚子。”
就这样到了2006年底，母亲捎信来说：“你爹这次病重得厉害，高烧不退，快回家拉着到医院看看。”
我和哥哥回去拉父亲的时候，他已经卧床一个星期，母亲怕耽误我和妹妹工作没让我们知道。家里到停车的地方不足三百米，哥哥把奄奄一息的父亲背上车，住进了县城中心医院。经过一周的调养，烧退了，他又渐渐康复了。
朋友邵虔是急诊科的护士，她对我说：“大爷的这个病病不可能完全治好，一遇到气候变化流感传染就要复发，弄不好就是致命性的，不能让老人在乡下住了，快进城吧，冬天总归暖和一点，感染的机会就会少很多。”
嫂子说：“动员了好几年了，一直不来，说在家种地补贴我们吃饭。邵姐帮着做做工作吧。”
出院结账了，邵虔对父母说：“你们种地种地，种三年的地也不够这一次住院的花费，这十天花了两万多。二老行行好，早天晚天要进城的，别拖了，再病一次，弟弟妹妹两年的工资都不够。”
大家帮着好说歹说，父母总算点头。
处理好老家的琐事，收拾好老家的东西，春节前父母告别了乡下，来到了小城。
冬天不挨冻了，感冒少了，父母的病情轻了许多。即便偶尔小病小痒，立马拉着去中心医院挂点水很快得到缓解。
2008年春天，哥哥离开小城到北京工作，照顾父母的重任落在了我和老公的身上，我们都在单位上班，有时候忙起来就顾不得了。父母对煤气灶、电饭煲用不顺手，免不了饱一顿饥一顿。
这年年底，哥哥回来过节，父亲又住院了。邵虔说：“大爷的病情是拖延导致，他最怕冬天，冷寒交替，感觉不适了，快喝点姜汤吃点感冒药就能止住不发展。我有个朋友叫李慧，是龙家圈街道卫生院的内科医生，医院就在你们小区东门对过，我和她说说，二老有事可以找她，她业务很棒。院长你熟不熟？”
我说：“哥哥认识他，刘院长业务很有一套。”
“那就好，我和李慧说说。”邵虔掏出手机给李慧打了个电话，大致说了我父母的情况。
几天后，父亲出院，我去龙家圈卫生院找了刘院长，大致沟通了一下父母的情况，并提出了让李慧医生抽空给父母综合检查、调理一下身体的想法。
刘院长说：“上边正在要求尝试家庭医生签约服务模式，咱可以让二位老人做个试点，李慧是个好医生，人品好，业务好，心很细。”说着，她打电话让李慧来他办公室。
这是我第一次见到李慧医生，二十多岁的年纪，戴一副深度近视眼镜，面带微笑，和蔼可亲。
刘院长把家庭签约医生尝试的事和她说了。李慧说：“那会邵姐给我电话了，大爷大娘的情况我基本了解了。下班后我就过去看看老人，了解一下具体情况。”
下午下班后，李慧来到父母家里，对父母的身体状况进行了详细询问。得病时间，大体病因，治疗过程，服药情况。量血压，测心率，看舌苔，询问了一个多小时。又拿出父母平时的用药逐一查看，哪个可以长期服用，哪个偶尔服用，哪个停下不用。又找了两个盒子，把父母的用药分门别类。一边收拾，一边给父母科普健康保健知识。多吃青菜，荤素搭配，七八分饱，适量运动。
当看到父亲的指甲盖凹陷时，李慧说：“这是长时间缺钙造成的。”
父亲说：“吃过很多补钙的药，一直没效果。”
李慧说：“年龄大了，钙片很难吸收。可以饮食调节，比如多吃虾皮，多吃芝麻酱，多喝牛奶。你看看你家的牛奶，这么多，可以每天喝几盒。”
母亲说：“喝不习惯，孩子让喝，得憋着气喝中药似的。”
李慧说：“多喝就习惯了，可比钙片管用。”
接着挨个看了看奶箱保质期，哪个过期了，扔掉，哪个快过期了先喝，哪个新鲜后喝。一箱箱做了排队。
从刘院长和邵虔口中以及和李慧支离破碎的聊天中，我陆续了解到李慧医生的一些情况。
李慧生在一个医生之家。外公行医，父母行医，她也选择了行医。
良好的家风家教，滋润她成长成人。
李慧说，每每梦回童年，祖辈与父辈的殷切期望总是萦绕在我的耳畔。
李慧的外公是一名军医，后因身体原因退役。或许是目睹经历了太多的流血牺牲、生死离别，他更加深知自己的双手能为病人、伤者解除痛苦，是多么的重要。返乡后尽管身体不好，但仍然坚持经常为父老乡亲免费诊医送药，在那个“小病等，大病扛，重病等着把命丧”的年代，他俨然成为了三街九村极受欢迎的人。
外公多年来积极收集土单验方，中西医结合，土洋并用，利用当地的常见药草，积极为乡邻解除病痛。但尽管自己付出了百倍的努力，却终因自己医术欠精湛，又缺医少药，而常常眼睁睁看着一些病人无法有效的医治而难过。那时他最大梦想就是：站起来的中国人民能早日摆脱这种缺医少药的局面，下一代的医生都能接受良好的医学教育，人人都能成为技术精湛、医德高尚的一代名医。
在外公的耳濡目染下，李慧的母亲成为了一名护士，也为外公找了一位从医的女婿。
李慧的父亲1978年参加工作，他说这四十多年见证了我国从封闭到开放，从贫穷到富强的过程。父亲逐渐形成了他独立思考的能力，奠定了精益求精、不断进取的职业态度，使这一生有了实现人生价值的机遇。
后来李慧成为了一名乡镇医院医生。随着改革开放的深入，医改不断深化，城乡居民基本医疗保险制度全面铺开，优质医疗资源逐渐下沉，覆盖城乡居民的卫生医疗体系逐渐建立。我国的医疗卫生事业正在逐步由以“疾病”为中心向以“健康”为中心转变。
在这期间，李慧如饥似渴的读书、学习，在全县内科医生大比武活动中，她获得了总分第一的优异成绩。
以后的日子，李慧开始进入了父母家庭签约医生的角色。每天利用上班前，下班后的时间，到父母家为母亲按摩颈椎按摩头，又自费为老人购买了血压计。
父亲因为多年的肺气肿，需要吃的药非常多，有时候搞不清楚哪种药何时服，服多少。李慧每次过去，总是细心的把药分配好，分门别类的放在小包里，一遍遍让父母认识“早”“中”“晚”三个字，好让父母记住服药时间。后来看着实在学不会，就改为用“1”“2”“3”标记。
这样天天如此，风雨不误。
有时候她外出学习，就提前分好几天的用药量。
父亲坚持喝牛奶后，只用了半年，凹陷的指甲盖就恢复了饱满光泽，他逢人就说，多亏李医生有办法，牛奶真是个好东西，以前多少都糟蹋了。
以后的日子，父母用药基本上都是李慧这样一包包分出来的。每次到我父母家，很多时候，她都给老人带上点好吃的， 一个煮鸡蛋 ，一根香蕉，一个橘子，一粒糖果，几片桃酥，亲手递到老人嘴里。
后来父亲脑梗，大小便不方便，痰吐不出来，抠痰，端马桶，李慧碰到什么干什么，不知干了多少次。
父亲去世后，李大夫继续帮我们照顾着母亲。有时候他在下边分院轮岗，还要接送孩子上下学，无论多忙，无论刮风下雨，严寒酷暑，她都一如既往。邻居都误以为李慧是母亲的亲近的亲戚。
在李慧的悉心照料下，折磨了母亲四十年的偏头痛，愣是被李慧给调理好了。
16年过去了，从医院、从她家到我父母家，李医生足足走了两千多个来回，行程达三千多公里。说来惭愧，很多时候李慧对老人做的，比我这个亲闺女还好。
街坊邻居知道了李医生的故事，无不夸奖这真是千里挑一的好医生，好人。
父母仅仅是李慧签约家庭服务的两个病人之一。除了我父母，李慧每年还签有服务家庭八十余户，其中贫困户三十余户。
她签约的村子臧青青，因患有2型糖尿病、糖尿病性肾病2期、代谢综合征、月经不调和内分泌紊乱等疾病。夫妻结婚多年未能孕有孩子。经过她2年多的仔细检查、规范血糖控制、中西医结合治疗并配合饮食、运动、健康教育、定期监测。终于让她圆了自己做母亲的梦。她说“谢谢你、谢谢你，这个孩子是因为你而来到这个世界上来的，你就是他的第二个母亲。”
她签约的村子赵永，患有糖尿病肾病多年，因老人对糖尿病相关知识的缺乏和治疗方式的抗拒，病情控制一直不理想，经过她的耐心讲解，老人及家属明白理解了疾病和治疗的情况，同意并坚持使用胰岛素控制血糖10余年。每当她去家中看望老人，帮她测量血糖、血压、教她注射胰岛素、生动地描述控制饮食运动的方法时，老人总是用慈爱的眼神望着她“哎！孩子你又大老远的来看我，你吃饭了吗？来快把这个鸡蛋煎饼吃了，先垫垫肚子。”
每次出诊到签约的家庭，李慧都很感慨，这些儿女在外打工的家庭，老人大都行走不便，多么需要医生登门查体、疏导心理抚慰心灵啊，每一次出诊，她顾不得吃午饭，甚至水都顾不得喝一口，争分夺秒地一家家登门，尽可能让翘首以盼的签约家庭都得到检查的机会。
冬去春来，寒来暑往，李慧让一个个签约的家庭感受到了春天，一个个病号感受到了温暖。
我曾经多次问过李慧，工作这么繁重，杂事这么多，医院的，家庭的，自身的，为什么一直不温不火，一直笑对病人，笑对工作，就没有倦怠的时候吗？
李慧笑了，怎么不累？我工作的卫生院处在城乡结合部，农民是病人主体，和城里人相比，这些农民兄弟姐妹家庭困难，儿女多在外地打工，身边缺少亲情呵护，他们更需要关爱。和知识分子不同，乡亲们医疗卫生保健知识要匮乏得多，很多病，是无知造成的，很多道理其实很简单，一点就透，只要稍加注意，就会避免很多大病。每当看到病床上那一双双渴求的眼睛，再苦再累也忘记了。今天的政策多好啊，我常想，外公如果看到他当初的梦想变成了现实，一定会含笑九泉的，还有，我父亲不止一次地和我说，看到他当初的梦想一步步经变成了现实，他的心中是多么的欣慰。
“全民健康是我祖孙三代的梦，也是大家的梦。不光我，我们所有的医务工作者都在尽职尽责地努力着，大家有一分热，发一分光，我们只有一个想法，那就是用我们的付出，让每一个人的健康梦都能实现。”
联系我时，请说是在《云好人》网站看到的，谢谢！请记住永久网址：http://www.yunhaoren.com
